Du cote de Chez Swann: pp. 91-100

«Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me disait que j'avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu'à moi l'odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.»

Why is Proust so obsessed with snobism?

Du cote de Chez Swann: pp. 81-90

Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir, et il se passait des mois avant qu'elle eût ce léger trop-plein que d'autres dérivent dans l'activité et dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu'alors—comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se «fatiguait» pas,—elle ne tirât de l'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique limité à la durée d'un moment mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où elle se sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eût désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d'un coup que Françoise la volait,

A very memorable description of the workings of idleness and largely self-imposed fragility on a person's mind. The hypochrondriacal Leonie thinks continually of catastrophe, and a catastrophe where she would emerge as the agent and the hero even if this means imagining the death of the entire family. Without this imaginary event (which certainly would not come to pass as she imagines it) arriving to relieve her of her passivity, she makes up other ways in which she is the victim of one who is in fact the victim of her own arbitrary whims.

Aunt Leonie, in this sense, represents a sort of cautionary tale about the powers of the imagination left to its own forces nestled in habit. One wonders if Proust worried that he himself would end this way-- or whether he did in fact daydream of such things (although perhaps we all do to some extent). Is so much of fiction born out of this desperate wish against a habitude that one otherwise prizes so dearly?

Du cote de Chez Swann: pp. 62-80

je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte.

In these twenty pages we have many little pieces (indeed, "morceaux" comes up repeatedly) of the Narrator's future, and his literary awakening which is also, as we see here, his awakening to love. We first find him absorbed in literature for the first time. Then we find him beginning upon his first obsession with an artist, Bergotte. It is his interest in Bergotte, and the highly refined world of art to which Bergotte supposedly clings that first brings him to love Gilbert, even before he has met her. He becomes infatuated with the idea of a beautiful girl who can be on friendly terms with the artist and at the same time feels attracted to this world in as much as he is ineluctably excluded from it (as is the case with all worlds, high and low). Indeed, as with the "morceaux," he can achieve entry into it only by pieces-- the musical and recherche phrases that ripple throughout Bergotte, references to certain unknown peoples and places.

Unrelated but lovely...

—«C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire «monter».
Il n’avait pas parlé en vain:
—«De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions.» (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

Du cote de Chez Swann: pp. 52-61

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l'amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volée.

The Narrator's first encounter with Odette, as the "dame in rose," the mistress of his uncle. One of the multiple faces of the future Madame Swann which appear throughout the book, this one also the Narrator's first encounter with the world of the theater. Why is the young Marcel so fascinated by the theater? Because it is a world less respectable than his own, and that foreigness, like the foreigness of the higher classes, hints at circles to which he will never belong? Hence how disappointed ("deception" here having two different meanings) he is that the "dame in rose" does not, on closer inspection, seem to give him any special access to this other slightly louche subterranean world, that she appears attractive in the way of people whom he knows. The theatrical also though holds forth the ability, through art, of creating a unity of the multiplicity of human presences. The young narrator, of course, will be attracted by this potential of art throughout the book. Lastly, this world represents one of masks and representations.. if it is liberatory through the creative potential of art, it also symbolizes the mystique and glamor of the Name. It is rather amazing that in this one incident, where the Narrator discovers the "dame in rose" at his uncle's apartment we have both the creation and unraveling of the glamor of the Name.

And then this phrase, unrelated, but which I like very much:

—«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.»

Already, as with the comments of the dame in rose, the future selves of the Narrator are peaking through...

Du cote de chez Swann pp. 40-51

On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien «qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.


I don't have too much to say about these passages, mainly because I feel that here we are meeting with comfortable world of the familiar-- the immobile world of the hypochrondiac Great Aunt Leonie, the satisfying comfort of the bell tower of the Saint-Hilaire in Combray, the gossip with friends, the tea and the madeleines, the trust servants. This is the world of order, of rhythm, of tradition... a world that escapes somehow the constant need to decipher.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivé.»

Du Cote de chez Swann pp. 31-39

J'aurais dû être heureux: je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste date.

To me it seems odd that the madeleine incident has become the most easily identifiable part of the Recherche. I feel its easy identification with the larger work would not have met with Proust's approval... not merely because it abbreviates too much, serves as a kind of cliche by which an entire long process is too facilely encapsulated, but because it also misrepresents the point of the story. As when the Narrator senses his mother's consolation as a kind of betrayal of herself, as an "abdication" -- for both himself and for her--, the madeleine and the swirl of sensory memories it conjures is also in some ways the "easy way out." Rather than a past that must be conjured through art and reflection, it is instantaneous, trapped, as Proust so memorably puts it, in other beings. The madeleine comes to him like his mother, to relieve him of the burden of the darkness spent alone. But it is only in that darkness that he can create the words and images needed by his imagination.

I feel that this 10 pages or so can be taken as a warning against the ease of comfort, an uneasy sense that giving in too quickly to what we feel we need, to the unctuousness of the involuntary, is a kind of weakness. As someone who, like Proust (though to a lesser extent), feels that I have always found a parent figure there to accompany me through the darkness, I am increasingly realizing what an abdication that inability to leave me alone on my own path has been.

Chercher? pas seulement: creer. That is the important part...

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.